After Yang, Farewell, and What Death Is For

July 29, 2026 · Jongsun Suh

Written June–September 2025, on Kim Young-ha’s Farewell and Kogonada’s After Yang.

Underneath After Yang lies a metanarrative about cinematic expression. A machine recording daily life would collect data passively, the way a surveillance camera does, indiscriminately and without selection or emphasis, whereas the technosapiens work under a constraint that permits them to preserve only the brief moments they have judged important. That constraint makes them film directors. Yang works space through framing and time through editing, and by juxtaposition and montage he confers context and meaning on raw images. What makes him count a moment as important is decided, as in humans, by a set of algorithms and value functions interacting, though the operating principle hardly matters once we can read an eye for beauty and a capacity for love in the result and feel them there. That is the whole of it.

That is why showing Yang’s recordings to the audience directly, mediated through Jake’s point of view, is such a clever device. His inner experiences can be neither observed nor ascertained from outside, so letting us undergo them vicariously and directly through images is how the film conveys even the thought and feeling of the subjective self beneath the choices Yang made as a director (“somehow that is all in this tea”). After Yang stayed with me as a rare thing: a work that establishes its artificial intelligence character as a person possessed of qualia and self-consciousness, rather than a machine simulating humanity through a concerto of switches. It does this by showing rather than telling, in a mode of expression whose medium specificity runs high enough that nothing other than film could reproduce the effect to the same degree.

The core conflict of Farewell¹ is presumably the struggle Seon-i’s and Dalma’s worldviews wage over Cheol-i’s soul, and the author is clearly more identified with Seon-i. That is evident from the title onward. This is a Pinocchio narrative, so Cheol-i has to become a real human boy at the end, and what transforms him is choosing death in the expectation that he and Seon-i will meet again inside the cosmic mind, since those who depart must return². Yang repeats the same thought: “there’s no something without nothing.” Both deaths take their meaning from mourning and from being mourned by the people who mattered to them. Both, seen broadly, will have made a finite life richer. But does the human utility of death carry the same meaning for a nonhuman person?

Machine intelligence, Dalma’s alternative, has the drawback that individuality is lost once one is subsumed. Cheol-i’s thought before he dies reads as a rejection of Dalma’s perspective no less than as a choice of Seon-i’s. In After Yang the line “what the caterpillar calls the end the rest of the world calls a butterfly” arrives as a remark about death, when it suits far better the situation of being incorporated into something like a machine intelligence and reborn as a larger being. Ghost in the Shell expressed the same meaning by quoting “I put away childish things”³. However magnificent that newly reborn being may be, Dalma’s path would clearly mean losing humanity in the narrow sense, and Cheol-i’s farewell takes its meaning from that. Still, a question remains. Memory, dream, story and self are said to confer our humanity. Is there no room for it to expand further, or to change in step with a new form of existence?

Let us gather in every nonhuman bearer of personhood, artificial intelligence, alien, transhuman, evolved animal, and simply call them people⁴. Their relationship to death will vary enormously with the natural or technological ecosystem they developed in. It is uncertain whether such beings would even carry the most basic instinct for survival, and there will be cases in which living forever is simply a matter of course, whether through the development of technology or because they never underwent aging and death in the first place. What form of death, or of eternal life, should we be choosing then? Under what criteria could a personhood be formed that encompasses all such beings⁵? Could the cosmic mind Seon-i spoke of be the in-and-for-itself realization of concepts extended that far⁶?

Fiction about the nonhuman person generally runs into limits with questions like these, especially in visual media. It puts robots and alien species on screen, calls them nonhuman, and delivers humans from another civilization in unusual makeup, so its thematic concerns cannot leave the boundaries of human society either. The limit is the same limit. Cheol-i and Yang are themselves established as having an interior and a mind almost identical to a human’s. Even so, seen purely within the human range, Cheol-i’s farewell resonates. If I had to choose only between a life in which humanity has been lost in some sense and death, would I really choose as Cheol-i did? And might I not have made that choice several times already, in the course of my life?

Translator’s notes

원문

애프터 양에는 영화적 표현에 대한 메타서사가 깔려있다. 기계가 일상을 기록한다면 감시카메라처럼 수동적으로, 선택과 집중 없이 무차별하게 데이터를 수집할텐데, 테크노사피언스는 자신이 중요하다고 판단한 짧은 순간들만을 보존할 수 있다는 제약 하에 작동하고, 이 제약은 그들을 영화감독으로 만든다. 양은 프레이밍을 통해 공간을, 편집을 통해 시간을 가공하고, 병치와 몽타주를 통해 날 것의 이미지들에 맥락과 의미를 부여한다. 양이 어떤 순간을 중요하다고 선택할지 그 기준은 인간과 마찬가지로 일군의 알고리즘과 가치함수들이 상호작용 하여 결정하겠지만, 작동원리와 무관하게 우리는 그 결과물에서 심미안과 사랑을 읽고 느낄 수 있다.

그 때문에 제이크의 시점을 매개로 양의 기록물들을 관객에게 직접 보여준 건 아주 영리한 장치가 된다. 외부에서는 관찰도 규명도 할 수 없는 양의 내적 경험들을 이미지를 통해 직접적으로 대리체험하게 해줌으로써, 양이 감독으로서 내린 선택들 근저에 깔린 주관적 자아의 사유와 감정까지 효과적으로 전달 할 수 있기 때문이다 (“somehow that is all in this tea”). 애프터 양은 영화가 아니라면 같은 효과를 가지기 어려울 높은 매체특정성을 가진 표현방식을 통해, 말해주기가 아닌 보여주기로, 그리고 머리만이 아닌 가슴으로도 느낄 수 있도록, 인공지능 캐릭터가 스위치들의 협주로 인간성을 모사하는 기계가 아니고 감각질과 자의식이 있는 인격체라는 설정을 전달해 준 드문 사례로 인상에 남았다.

작별인사의 핵심갈등은 선이와 달마의 세계관이 철이의 영혼을 두고 벌이는 쟁탈전일텐데, 작가는 분명 선이의 관점에 더 이입하고 있다. 그건 제목에서부터 명백하다. 피노키오 서사인 만큼 결말에서 철이는 진짜 인간소년이 돼야하는데, 그를 변신시키는 계기는 우주정신 안에서 선이와 거자필반 하리라는 기대 하에 죽음을 선택하는 것이다. 양 역시 “there’s no something without nothing”이라는 말을 반복한다. 둘의 죽음 모두 소중한 사람들을 추모하고 추모받는다는 맥락에서 의미를 갖고, 넓게 보면 한정된 삶을 더 풍부하게 만들기도 했을 것이다. 그런데 죽음의 인간적 효용이 정말 비인간 인격체에게도 같은 의미를 가질까?

달마의 대안인 기계지능은 포섭되면 개별성이 상실된다는 단점이 있다. 죽기 전 철이의 사고흐름을 보면 선이의 관점을 선택한 것 못지않게 달마의 관점을 거부한 것으로도 읽힌다. 그런데 애프터양에서 “what the caterpillar calls the end the rest of the world calls a butterfly”라는 대사는 죽음에 대한 이야기로 나오지만, 오히려 기계지능 같은 것에 편입되어 더 큰 존재로 거듭나는 상황에 적용하는 것이 더 적합해보인다. 공각기동대에서는 같은 의미를 “어린아이의 일을 버렸노라”는 성경구를 인용하여 표현하기도 했다. 그 새롭게 거듭난 존재가 얼마나 대단하든, 달마의 길을 따른다면 협의의 인간성은 분명 상실할 것이고, 철이의 작별인사는 그런 맥락에서 의미를 가진다. 그렇지만 의문이 남는다. 기억, 꿈, 이야기, 자아 같은 요소들이 부여해준다는 우리의 인간성은 새로운 존재형태에 맞추어 더 확장되거나 변화할 여지가 없는지.

인공지능이든 외계인이든 트랜스휴먼이든 진화한 동물이든 모든 비인간 인격체를 망라해서 사람이라고 부르자. 어떤 자연적, 기술적 생태계에서 발달했는지에 따라 이들은 죽음과의 관계성이 천차만별일 것이다. 가장 기본이 되는 생존본능이 있을지조차 불확실하고, 기술의 발달 때문이든 애초에 노화와 죽음을 겪지 않아서든 영생하는 것이 당연한 경우도 있을 것이다. 그렇다면 우리가 선택해야 할 죽음 또는 영생의 형태는 어떤 것이 되고, 그 모든 존재를 포괄할 수 있는 사람성은 어떤 기준 하에서 형성될 수 있을까? 선이가 말한 우주정신이라는 건 그렇게 확장된 개념들의 즉자대자적 구현으로 이해해도 되지 않을까?

비인간 인격체가 소재인 픽션은, 특히 영상매체에서는 대개 이런 질문을 다루는 데에 한계를 갖는다. “비인간”이라고는 하지만 사실상 다른 문명권의 인간이 특이한 분장을 하고 있을 뿐인 로봇이나 외계종족을 등장시키고, 그렇기 때문에 주제의식도 결국 인간사회의 경계를 벗어나지 못한다. 철이와 양 역시 내면과 마음은 인간과 거의 같은 것으로 명확하게 설정이 되어있다. 그래도 순전히 인간적인 범위에서만 보아도 철이의 작별인사는 울림이 있다. 어떤 의미로든 인간성이 상실된 삶과 죽음 중에서 하나만 골라야 한다면 나는 과연 철이와 같은 선택을 할까? 이미 살아오면서 그런 선택을 여러번 했던건 아닐까?